SEBUAH kalimat pendek yang ditulis dengan krayon di atas kertas lecek oleh seorang anak di daratan, dipotret, lalu dikirim via sinyal satelit yang timbul-tenggelam di tengah Samudra Pasifik. Sungguh romantis, bukan? Manis sekali.
Namun, jika kita mengikis lapisan romantisasi usang ini, kalimat tersebut sebenarnya adalah sebuah tamparan sarkas bagi peradaban modern yang kita agung-agungkan. Selamat datang di Hari Pelaut Sedunia. Hari di mana dunia secara kolektif berpura-pura peduli pada pria dan wanita yang terjebak di dalam kaleng besi raksasa di tengah laut, demi memastikan warga kota fana bisa membeli gawai terbaru tanpa hambatan logistik.
Kita hidup di dunia yang sangat canggih. Kita bisa melacak paket belanjaan kita dari detik ke detik. Namun ironisnya, kita sering kali “buta” terhadap manusia yang membawa paket tersebut melintasi badai dan mengorbankan kewarasannya demi seonggok mata uang asing yang disebut remittance.
Lahirnya Penghormatan yang Agak Terlambat
Jika kita menengok spion sejarah, peradaban manusia sebenarnya selalu berutang nyawa pada pelaut. Tanpa keberanian nekat para pelaut kuno menantang mitos monster laut, peta dunia tidak akan pernah selesai digambar. Namun, penghargaan institusional global baru benar-benar dipikirkan secara serius “kemarin sore, tepatnya melalui Amandemen Manila pada Juni 2010 oleh International Maritime Organization (IMO).
Dunia baru tersadar dari tidur nyenyaknya setelah melihat data bahwa lebih dari 90% perdagangan global digerakkan oleh keringat para pelaut. Maka, ditetapkanlah 25 Juni sebagai hari selebrasi tahunan.
Namun, mari kita jujur secara radikal: Sejarah mencatat bahwa pelaut sering kali baru diingat saat krisis melanda. Ingatkah kita saat pandemi beberapa tahun lalu? Ketika seluruh dunia mengunci pintu rumah (lockdown) dan bekerja dari balik kenyamanan kasur, para pelaut dipaksa stay di posnya, terjebak di laut selama belasan bulan tanpa izin bersandar, menjadi “tahanan samudra” demi menjaga isi perut supermarket kita tetap penuh.
Sejarah Hari Pelaut Sedunia bukanlah sejarah tentang pesta pora, melainkan sejarah tentang tuntutan hak dasar—mulai dari Konvensi STCW hingga hak repatriasi—yang harus terus ditagih dari para raksasa korporasi maritim.
Ketika Rumah Menjadi Dongeng Pengantar Tidur
Ucapan “Kami merindukanmu” adalah sebuah transaksi eksistensial yang brutal. Pelaut adalah makhluk yang mengompres waktu dan merenggangkan ruang. Mereka menukar kehadiran fisik dengan stabilitas ekonomi.
Bagi seorang keluarga pelaut, anak yang ayahnya pelaut, adik yang kakaknya pelaut, orang tua yang anaknya pelaut, figur mereka, sering kali bertransformasi menjadi makhluk mitologis: ia ada di dalam doa, ada di dalam potongan suara yang putus-putus di telepon, ada di lembaran uang sekolah, namun absen pada malam-malam saat sang anak demam atau saat ia merayakan kelulusan.
Seorang pelaut, mereka menghubungkan benua, namun terputus dari pelukan keluarga. Mereka membawa ribuan ton bahan pangan, namun sering kali melewatkan makan malam bersama di meja makan rumah sendiri. Mereka menjaga jangkar perdagangan dunia tetap kokoh, sementara jangkar emosional mereka di rumah terus-menerus diuji oleh jarak puluhan ribu mil laut.
Menjadi pelaut adalah seni merayakan kesepian yang agung. Di atas kapal, lantai yang mereka injak selalu bergoyang, mengingatkan bahwa di dunia ini tidak ada yang benar-benar stabil, kecuali ketidakpastian itu sendiri. Mereka menantang The Great Void—kekosongan samudra—hanya dibekali ingatan tentang aroma rumah yang perlahan memudar digantikan bau karat dan garam.
Untuk seluruh yang saat ini sedang berdiri di anjungan menatap pekatnya malam samudra: Dunia berutang detak jantungnya kepada Anda. Selamat Hari Pelaut Sedunia. Semoga jangkar rindu Anda segera berlabuh di dermaga yang tepat. *
